感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

28商机网 2019-11-08

文/胡一刀

他,35岁时成为美国麻省理工学院历史上最年轻的正教授之一。

他曾为美国火箭研制工作做出了卓越贡献。因为这些贡献,他一度可以参与到涉及美国陆军、海军及国防部的最高级别保密项目中。

他是一个中国人。在上世纪50年代美国一场“丑陋的反共反华运动”中,他遭到了美国FBI特工的频繁骚扰甚至残酷审讯,最终坚定了他回到祖国的决心。

今天,我们该不该对那个丑陋的美国说声谢谢呢?

天才的钱学森

这个他,是钱学森。

初到美国的钱学森一开始想学的是航空工程,在那个主要武器仍聚集在地面的时代,发展出航空武器被视为将决定战场的胜败。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

但是,学航空工程就必须跟美国的一线航空设备制造工厂接触,但钱学森发现,那里的美国人对长着中国人面孔的他十分警惕。钱学森无奈之下转而学习航空理论。

1936年,在获得麻省理工学院航空硕士学位后, 钱学森来到洛杉矶的加州理工学院,成为“超声速时代之父”的冯·卡门的学生。钱学森凭借着勤奋、好学,很快就成为冯·卡门最器重的弟子之一。

1939年,钱学森获得美国加州理工学院航空、数学博士学位。28岁的他,已成为世界知名的空气动力学家。从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究的钱学森,与导师共同完成高速空气动力学问题研究课题和建立“卡门-钱学森”公式。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

冯·卡门教授

这对天才师徒震惊了美国航空界。由于其研究的项目涉及重大军事价值,1942年在导师冯·卡门的极力担保下,钱学森被获准参加了美国海陆空军及国防部的重大科研项目,这些项目的保密层级都是最高级别的。

这些项目包括什么呢?比如说,钱学森参与的是美国军方对火箭研制的工作。1944年2月,喷气推进实验室成立,冯·卡门担任主任,钱学森作为得力助手则成为火箭研究理论组组长,开始研究代号“列兵A”的火箭武器。

这些其实都是弹道导弹的“原始版”。当年德国人冯·布劳恩搞出V-1、V-2火箭,让美国人很担心,如果再给德国人一些时间扩大生产,那么战局的走向就真的不好说了。所以,在击败德国后,美国内部是下了军令状的:必须在其他国家,尤其是苏联之前,搞出导弹。

另一方面,在德国投降后,美国率先控制了V-1、V-2火箭总设计师冯·布劳恩,由军方主导、美国科学家参与审讯,目的是尽快掌握关于火箭的核心专业知识和相关机密,加速美国的火箭及导弹生产。

在五角大楼派出的一支由顶尖科学家组成的“审讯先头部队”中,钱学森是其中的重要成员。而他也把一些重要的相关知识印在了自己的脑子里。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

1948年,加州理工学院和普林斯顿大学都要新建喷气推进研究中心,而这两所顶尖大学也都邀请钱学森担任新中心主任。由于前者是校长李·杜布里奇亲自致函邀请,1949年夏天,钱学森带着家人回到加州理工学院出任该校喷气推进研究中心主任。

到这个时候,这位38岁的中国人之所以能出入五角大楼多年,而且参加了美国军方的多个重大项目,部分原因是当时他持有中华民国护照,并且通过导师冯·卡门的举荐,让钱学森获得了“国家安全认可”。

而从这时开始,冷战铁幕的落下让美国国内的气氛开始发生变化。钱学森也成为首当其冲的受害者。

由于担任了加州理工学院的喷气推进研究中心主任,钱学森从事工作将需要更多安全许可才行。而他在二战期间以非公民的身份参与美国军方的研究工作,是通过获得战争期间的特殊移民与安全许可才得以进行的。

1949年夏天,在中国大地上,蒋介石率领的国民党军队一败再败。与此同时,美国国内“反共”声音越来越大,华盛顿的政治精英对在本国活动的中国人,尤其是在高精尖科技领域的学者也开始更加警惕。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

美国政府要求从事机密工作的人须具有美国公民的身份,具有特殊安全许可的外国永久居民,在达到成为公民申请条件的时候,也会被建议或要求成为美国公民。

因此,在1949年4月初,钱学森向联邦法院递交了加入美国国籍的申请。当时,由于讯息并不发达,身在美国的很多中国人并不十分清楚中国的形势正发生急剧变化。

让钱学森意想不到的是,此时美国国内清理共产党已经到了一种疯狂的程度,部分最优秀科学家由此受到摧残,钱学森就是其中之一。1950年,钱学森被指控为美国共产党员,并突然被吊销了从事机密研究工作的安全执照,他的绝大部分研究工作因此被中断。

疯狂的麦卡锡

如今,那些将美国视为“自由灯塔”的人或许很难想象,从1950年开始被“麦卡锡主义”笼罩下的美国,是多么地疯狂“反共排外”,大搞清洗活动。

这一运动的最大特征是,在没有足够证据的情况下,司法机关和特工组织就能够指控他人不忠、颠覆、叛国等罪。在很多美国历史学者眼中,当时美国执法者使用不公正断言、调查方式,特别是对持异议者和批评者进行疯狂打击。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

麦卡锡

在麦卡锡时代,不少美国人也被指为共产党人或同情共产主义者,被迫在政府或私营部门、委员会等地接受令人难以容忍的调查和审问。当时主要被怀疑的主要对象包括:政府雇员、科技工作者、教育界人士、工会成员。

许多人嫌疑人被定罪的理由在今天看来可能荒唐可笑,但是如果当时你在大学时代偶然参加了某个左派组织的一场活动,那就会被保守派政客和FBI组织大肆夸张成你信仰共产主义,或者与之有密切联系。许多人因此失去工作,事业遭到了毁灭性打击,有人甚至被监禁。

从外部看,美国的“麦卡锡主义”在此时进入疯狂时代有三个主要原因。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

第一,苏联在1949年8月29日取得了原子弹爆炸试验的成功。对于核武器的威力,作为第一个拥有这一超级武器的美国人,当然心知肚明。所以,防止自己的核武器秘密被苏联窃取,是美国特工及情报机构的头号任务。

但是,苏联的成功试爆大大早于美国人的预料,所以美国极端保守派人士就怀疑是内部有人配合苏联人,让后者获得了原子弹的秘密。

第二,1949年10月1日新中国的建立让美国人懊恼。美国人过去在国民党蒋介石身上投入了大量的财政支持,一看都打了水漂,美国极端保守派政客们能不气急败坏吗?

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

一个很典型的例子是,参议员麦卡锡曾在国务院发表演说,公开批判杜鲁门政府政策的主要制定者马歇尔在中国问题上“出卖国民党”,致使中国共产党夺得政权等,最终迫使马歇尔辞职。在此前后,参与过美国对华事务的谢伟思、艾奇逊、柯乐布等人均遭到迫害。

第三,1950年朝鲜战争的爆发,以及随后美国派兵介入、中国人民志愿军入朝作战,都让美国国内的“反共反华”浪潮此起彼伏。

从内部看,其实杜鲁门政府决定于1947年12月起对联邦政府、武装部队、国防订货承包商等要害部门实行所谓的“忠诚调查”,已经成为这场政治运动的开端。成千上万的美国政府工作人员受到调查、审判。

1950年2月9日,麦卡锡在弗吉尼亚州惠林市发表演讲,声称美国国务院里隐藏着“共产主义分子”,并声明自己已经掌握了250名共产党人的名单,他的目标就是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉红分子”。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

这篇演说中渗透出来的精神就是麦卡锡主义。麦卡锡主义得到了一些财团、反共组织和极右组织的支持。共和党也视其为向民主党进攻的手段。从此,美国进入到前所未有的政治迫害运动当中。

一时间,整个美国人人自危,政治空气空前紧张。再加上埃德加·胡佛领导的FBI所做的形形色色迫害行动,让麦卡锡主义泛滥开来,并将这场政治运动推向顶点。麦卡锡主义造成了广泛的社会和文化影响,触及了社会各个层面,成为美国大摩擦和大争论的来源之一。

连很多美国学者和普通民众在回忆那个年代时,都说那是一个“丑陋的美国”。

丑陋的美国

从客观上看,美国当时的疯狂反共反华,促使很多当时在美国学习深造的品学兼优的中国年轻人下定决心,回到刚刚建立的新中国,加入到欣欣向荣的现代化建设中。虽然那里在战争之后百废待兴,但整个国家充满干劲。

最重要的是,那是自己的祖国。

因此,在1950年,积极努力想回到中国的,不只是钱学森,还有邓稼先、朱光亚等等许多人。而为了阻止这些中国科技人才回到中国,以及防止他们将有价值的资料带回中国,美国的特工们也上演了“最后的疯狂”。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

1947年,邓稼先考上美国普渡大学物理系;1948年秋天,邓稼先从海上起航,向大洋彼岸驶去;1950年8月20日,26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。美国教授推荐他继续深造,甚至对他未来获得诺贝尔奖都充满信心。

但是,9天之后邓稼先没有丝毫犹豫,就收拾行李,迫不及待地登上了开往香港的“威尔逊总统”号轮船。

赵忠尧,中国“两弹一星”中很多功臣都是他的学生。

1946年,赵忠尧受国民党政府委派,赴比基尼群岛参观美国的原子弹试验。当时,蒋介石政府也想搞原子弹。之后,赵忠尧又在美国麻省理工学院、加州理工学院等处进行核物理和宇宙线方面的研究。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

1950年8月底,赵忠尧从美国洛杉矶也登上了那艘“威尔逊总统号”轮船。

朱光亚,“两弹一星”功臣,被一些外媒成为“中国原子弹之父”。1949年秋,朱光亚毕业于美国密执安大学研究生院物理系原子核物理专业,并获博士学位。

1950年2月,朱光亚拒绝美国经济合作总署(ECA)的旅费,告别女友,当年8月底也登上了“威尔逊总统号”轮船。在归国前,朱光亚牵头与51名留美同学联名撰写了《给留美同学的一封公开信》,呼吁海外中国留学生回国参加祖国建设。

原本钱学森也计划搭乘这艘“威尔逊总统号”轮船回到祖国,他将自己的行李以及800公斤重的书籍、笔记本装上“威尔逊总统号”,不过最后还是改为全家乘坐加拿大太平洋公司的飞机回国。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

在“威尔逊总统号”上的众多归国留学生

1950年8月28日,在这艘从旧金山启航的“威尔逊总统号”轮船上,有100多名中国留学生、学者及子女,其中除了邓稼先、赵忠尧、朱光亚外,还有钱学森的学生罗时钧等等很多青年才俊。

此次航行是“威尔逊总统号”的第17次航行,也是20世纪50年代初留美回国潮中,同船回国的人数最多、国际影响最大的一次航行。为什么这么多人都集中在这艘船上?因为为他们已经得到消息,美国当局即将对中国留学生发出“禁止离境”的法令,到时候他们走都走不了。

但这并不意味着美国人放弃了阻拦。

8月23日,将搭乘飞机的钱学森被美国官方告知不能离境;8月25日他被告知其在“威尔逊总统号”轮船上的8箱行李被“依法扣查”;1950年9月9日,FBI秘密警察又逮捕了钱学森,将他关在特米那岛拘留所。一轮轮的折磨,为的是让钱学森承认与共产党秘密联络外逃事宜。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

1950年11月,钱学森与他的律师

两周时间内,在拘留所秘密警察的残酷审讯和折磨下,钱学森体重下降30磅,最后加州理工学院校长李·杜布里奇等的营救下,才被保释出来。之后,他遭到美国方面长达5年的软禁。

8月31日,“威尔逊总统号”在洛杉矶启锚前,美国当局又来找赵忠尧的麻烦:美国联邦调查局(FBI)的官员把赵忠尧的行李翻了个底朝天,一无所获。

9月12日清晨,“威尔逊总统号”轮船抵日本横滨时,美国特工干脆截捕了赵忠尧3人。接下来的审讯更是赤裸裸地进行威胁:“你们有三种选择:要么随我们回美国去,要么去台湾,第三条路就是在日本坐牢!”

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

左起:沈善炯、罗时钧、赵忠尧

三位中国学人坚定地回答:“我们只想回到自己的祖国!”于是,他们被美国人投进东京下野的巢鸭监狱。直到数月之后,通过新中国的外交渠道交涉才获得解救。而钱学森也是在周恩来总理的努力下,终于在1955年回到祖国。

今天我们回过头看,20世纪40年代赴美,五六十年代回国的中国留学生和科学家作为一个特殊群体,总数在全国相同学科中占比不多,但是做出的贡献却是无与伦比的。

至1980年,中国科学院前三批学部委员(院士)共有473人,其中243人具有20世纪40年代在美国学习进修和工作的经历,108人是五六十年代(包括1949年)回国的,占当时学部委员总数的23%。

感谢当年那个丑陋的美国,把天才科学家逼回祖国

1955年登上回国轮船的钱学森一家

1999年国家“两弹一星”功勋奖章23位获得者,其中10人留学美国,8人是50年代回国的;至2013年,24位国家最高科技奖获得者,其中有8位留学美国并在50年代回国。

从某种程度上说,我们要感谢当年那个“丑陋的美国”。这么多年轻的科学工作者毅然决然离开美国,回到祖国,为新中国的许多领域的建设,尤其是国防安全的建设带来了至关重要的推动力。

当年,美国海军次长金贝尔说:放钱学森回中国,是美国当时做过的最愚蠢的事。如今,也有不少美国学者认为,看起来历史或将重演:目睹华盛顿继续将最顶尖、最聪明的华人排挤出美国,中国下一代此类人才正对赴美留学失去兴趣。

而若干年后,我们很可能也会对今天这个丑陋的美国说声谢谢!~

图片来自网络,侵删